アルコールランプ

農道を車で走っていた時のこと。

田んぼに何かの塊が動いているのが見えました。
黒っぽくてしっぽが長くて。

「キジだキジだ！」

車は急には止まれません。
Uターンできるところまで走り、急いで引き返しました。

キジは道路に立っています。
私たちの車が近付くとキジはあわてて道路を横切り、田んぼに下りました。

車を止めて、私たちはキジ見物を決め込みました。

さえぎるものは何もない、土ばかりの田んぼをキジは悠然と歩いています。
中勘助が
「鳥の物語」
でキジのことを
「さながら日本の鎧武者」
と言ったのは、なんと的を射た言葉でしょう。

クジャクのように派手なあでやかさではなく、
白鳥ともまた違った気高さで、
藪から躍り出るさまは名乗りを上げながら敵陣に切り込む、正に鎧武者でござる。


向こうから走ってきたバンのおじさんたちも速度をゆるめ、キジを指さしています。

キジは私たちの視線も、おじさんたちの話も知ったこっちゃない風に田んぼを闊歩。
5月の、よく晴れた午後でした。