アルコールランプ

病院では毎日研修医のおにーさんがやってきて、子どもに

「調子はどう？」

と聞くんですが、子どもは無言で
「うん」
とも
「ううん」
とも言わず、首もふらず、ただじっとお医者さんを見上げるだけ。


「・・・痛いとこない？」

無言。

このほか、どんなやりとりも無言のまま、ただただじっとしている子ども。

研修医のおにーさんは困ってしまってわんわんわわんとは鳴かないが、

「・・・なんか言ってよう～」

と情けないことを言います。


私も、わが子ながらこんなにしゃべらんとは知らんかったよ！

もうかれこれ１か月は経つんだぜ！


研修医のおにーさんに限らず、看護士さんやボランティアのおねーさんにまで同じ態度だ！

みんな困ってるぞ！


ただ一人困ってないのは主治医だけだ。

だっていつもつむじ風みたいに現れて、

ばばばばっ！

とやることやって、

「では！」

って去っていくからです。
忙しそうです。

子どもは上の子に

「お医者さんってどんな感じの人？」

と聞かれて

「ロッパの丸メガネでポッチャリ系」

と説明していたのでこれからは

「ロッパさん」

って呼ぶことにします。

それにしても小学１年生がロッパを知ってるとは驚きだ。